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Podziękowania

Do powstania tej książki przyczyniło się wiele osób. 
Julie Donovan, kierowniczka produkcji, nigdy nie szczę-
dziła mi słów zachęty, a kiedy zakończyłem pisanie, nad-
zorowała cały proces wydawniczy, począwszy od redakcji 
maszynopisu, poprzez tworzenie projektu okładki, usta-
lanie układu stron, do drukowania włącznie. 

Równie nieoceniona była pomoc Zorici Gojkovic. 
Z benedyktyńską cierpliwością pracowała ona ze mną nad 
końcowymi wersjami książki, pomagała ją doszlifować 
i w trosce o łatwość odbioru zadbała o spójność tekstu. 

Linker Lindsay przeczytała książkę na kilku różnych 
etapach jej powstawania i podzieliła się wielkim dobro-
dziejstwem swojego własnego pisarskiego doświadczenia. 

Bocarra Legendre, Christian de Quincey, Cynthia 
Alves, Dewiutt Jones, Karen Malik oraz świętej pamięci 
Dave Emmer dali mi kilka wnikliwych i pomocnych rad 
co do różnych wersji książki. 

Jestem też głęboko wdzięczny Fetzer Institute, którego 
hojne wsparcie finansowe pozwoliło mi skupić się na pi-
saniu, dzięki czemu mogłem zakończyć pracę dużo wcze-
śniej niż byłoby to możliwe w innym wypadku.

Na koniec chciałbym podziękować wszystkim z Insty-
tutu Nauk Intelektualnych za nieustające zachęty i wspar-
cie z ich strony. 
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Przedmowa

Pierwsza wersja tej książki nie została wydana przez 
żadne wydawnictwo. Tak jak w przypadku poprzednich 
książek, pracę nad nią zakończyłem sporządzeniem kopii 
ostatecznej wersji maszynopisu dla przyjaciół, wydaw-
ców, publicystów i innych osób. Dzięki współczesnym 
technologiom mały nakład stał się atrakcyjną alternaty-
wą. Mogłem zaszczepić pomysły na szerszą skalę i otrzy-
mać informację zwrotną od większej ilości osób.

Opinie, jakie uzyskałem, przyczyniły się do wprowa-
dzenia zmian w niniejszym wydaniu. Przeredagowałem 
materiał dotyczący związku między światłem a Bogiem 
oraz mistycznej tożsamości jaźni i Boga tak, aby w bar-
dziej przystępny sposób wyjaśnić swoje spostrzeżenia. 
Poprawiłem też znaczną część ostatniego rozdziału, aby 
uwzględniał moje zmieniające się poglądy.

Regularnie aktualizowana lista książek, które polecam 
do czytania, dostępna jest na mojej stronie internetowej: 
www.peterrussel.com.

Peter Russell
Sausalito, California
2003
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Bardziej niż od czegokolwiek innego, 

przyszłość cywilizacji zależy od sposobu, 

w jaki wchodzą ze sobą w związek 

dwie największe siły historii – nauka i religia. 

Alfred North Whitehead
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13

Wstęp

Było to wiosną 1996 roku. Zostałem zaproszony na 
małe seminarium, by pośród kalifornijskich sekwoi po-
dyskutować o ewolucji świadomości. Siedząc i przysłu-
chując się różnym debatom o naturze umysłu, ostatnich 
odkryciach neurochemii i teoriach powstania świado-
mości, czułem się coraz bardziej przygnębiony. Chcia-
łem powiedzieć: „Wszystko nam się pokręciło” albo coś 
w tym rodzaju. Nie byłem jednak w stanie wyrazić swo-
jego niepokoju w sposób spójny i racjonalny – a tak prze-
cież należy zachować się w tym środowisku, jeżeli chce 
się być poważnie traktowanym. Ugryzłem się więc w ję-
zyk i siedziałem sfrustrowany.

Kilka tygodni później na pokładzie samolotu z Los 
Angeles do San Francisco otworzyłem książkę, na którą 
natknąłem się jakiś czas wcześniej. Autor, Holender pi-
szący w latach 20-tych XX wieku, niby nie przekazywał 
niczego, czego bym już nie wiedział, ale przypomniał 
mi o procesie percepcji i sposobie, w jaki konstruujemy 
nasze doświadczenie rzeczywistości. Niby fala powróci-
ły do mnie czytane kiedyś dzieła filozoficzne, szczegól-
nie pisma Immanuela Kanta. W taki sam sposób odżyły 
moje studia z fizyki nad naturą światła oraz badania nad 
wschodnią filozofią i medytacją. 

Nagle korzenie mojej frustracji stały się oczywiste. 
Zrozumiałem, że potrzebujemy więcej niż tylko nowej 
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OD NAUKI DO BOGA14

teorii świadomości. Musimy też na nowo przemyśleć 
niektóre z naszych fundamentalnych założeń dotyczą-
cych natury rzeczywistości. Właśnie ta myśl usiłowała się 
we mnie przebić podczas seminarium. Zacząłem bazgrać 
i w chwili, gdy samolot lądował, wszystko było już dla 
mnie jasne. Cały nasz światopogląd musi zostać wywró-
cony do góry nogami. 

Przez kolejne miesiące pracowałem nad esejem, zszy-
wając różne skrawki modelu rzeczywistości, w którym 
świadomość odrywała główną rolę. W trakcie tego pro-
cesu odkryłem, że konsekwencje będą poważniejsze niż 
przypuszczałem. Nowy światopogląd nie tylko zmieniał 
sposób, w jaki nauka patrzyła na świadomość, ale także 
prowadził do innego spojrzenia na duchowość i – co naj-
bardziej zaskakujące – do nowej koncepcji Boga. 

Ziarna zasiane podczas pamiętnego lotu wykiełkowa-
ły w postaci tej książki. Idee w niej przedstawione – jak 
to zwykle bywa w przypadku badań nad zagadnieniami 
o tak głębokiej naturze – nie są i nigdy nie będą kom-
pletne. Obrazują one mój aktualny sposób postrzegania 
kluczowych składników nowego światopoglądu i wska-
zują sposób, w jaki świadomość mogłaby stać się długo 
wyczekiwanym pomostem między nauką a duchem. 

Książka ta jest zarówno wędrówką intelektualną roz-
poczynającą się w sferze nauki i mającą swój finał w Bogu, 
jak i moją osobistą podróżą od niezainteresowanego du-
chowością fizyka do badacza świadomości, który wresz-
cie zaczyna doceniać to, co przez tysiąclecia głosiły wiel-
kie nauki duchowe.  
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1

Od nauki do świadomości

Ludzie podróżują, aby zachwycać się 
wysokością gór, wielkością morskich fal, 
długością rzek, bezkresem morza, 
kolistym ruchem gwiazd, a obok samych siebie 
przechodzą bez cienia zachwytu. 

św. Augustyn 

W głębi serca zawsze byłem naukowcem. Jako nasto-
latek uwielbiałem uczyć się o tym, jak funkcjonuje świat 

– w jaki sposób dźwięk rozchodzi się w powietrzu; dla-
czego metal rozszerza się po podgrzaniu; dlaczego wybie-
lacz wybiela; dlaczego kwas wyżera; skąd rośliny wiedzą, 
kiedy kwitnąć; dzięki czemu widzimy kolor; dlaczego 
soczewka załamuje światło; jak wirujący bąk utrzymuje 
równowagę; dlaczego płatki śniegu są sześcioramienny-
mi gwiazdami i dlaczego niebo jest niebieskie. 

Im więcej odkrywałem, tym bardziej byłem zafa-
scynowany. Jako szesnastolatek pochłaniałem dzieła 
Einsteina i zachwycałem się paradoksalnym światem 
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OD NAUKI DO BOGA16

fizyki kwantowej. Zgłębiałem najróżniejsze teorie doty-
czące początków wszechświata i rozmyślałem nad tajem-
nicami czasu i przestrzeni. Odczuwałem pasję poznania, 
nienasyconą ciekawość praw i zasad rządzących światem.

W takim samym stopniu intrygowała mnie matematy-
ka, zwana niekiedy „królową i służącą” nauk. Bez wzglę-
du na to, czy chodzi o ruch wahadła, wibrację atomu czy 
tor lotu wystrzelonej na wietrze strzały, każdy proces fi-
zyczny ma podłoże matematyczne. Założenia matematy-
ki są tak elementarne, tak oczywiste, tak proste, a jednak 
wywodzą się z nich reguły rządzące najbardziej skompli-
kowanymi zjawiskami. Pamiętam euforię towarzyszącą 
mojemu odkryciu, że to samo podstawowe równanie 
rządzi rozchodzeniem się światła, wibracją struny skrzy-
piec, wirowaniem spirali i orbitami planet.

Materia osiągnęła punkt,
gdzie zaczyna rozumieć samą siebie....
Człowiek jest sposobem gwiazdy
na zdobywanie wiedzy o gwiazdach. 

   George Walad

Liczby – przez wielu uważane za nudne – dla mnie 
były magią. Liczby irracjonalne i zmyślone, nieskończo-
ne szeregi, całki nieokreślone – nigdy nie miałem ich 
dość. Uwielbiałem sposób, w jaki dopasowują się do sie-
bie, zupełnie jak fragmenty kosmicznych puzzli. 

Najbardziej intrygujące było dla mnie odkrywanie 
przy tej okazji prostych zastosowań rozumu. Matema-
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OD NAUKI DO ŚWIADOMOŚCI 17

tyka zdawała się opisywać z góry ustaloną uniwersalną 
prawdę, która wykraczała poza granice materii, czasu 
i przestrzeni. Nie zależała od niczego, a wszystko zależa-
ło od niej. Gdybyś zapytał mnie wówczas o istnienie Bo-
ga, w odpowiedzi wskazałbym ci matematykę. 

Młody ateista
Tradycyjną religię odrzuciłem już w młodym wieku. Zo-
stałem wychowany jako członek kościoła anglikańskiego, 
ale na modłę dość swobodną. Podobnie jak inne rodziny 
w naszej wiosce uczestniczyliśmy w niedzielnej mszy co 
kilka tygodniu – wystarczająco często, by mieć kontrolę 
nad grzechami i trzymać poczucie winy na dystans. Oto 
do jakiego stopnia miała na mnie wpływ religia. Była ak-
ceptowaną, ale niekoniecznie istotną częścią życia. 

Jako nastolatek przeszedłem tradycyjną ceremonię 
bierzmowania, która miała uczynić mnie pełnoprawnym 
członkiem Kościoła. Stało się dokładnie na odwrót. Za-
miast umocnić moją wiarę, bierzmowanie utwierdziło 
mnie jedynie w moim sceptycyzmie w stosunku do Ko-
ścioła. 

Byłem w stanie zaakceptować idee unikania grzechu, 
miłowania braci, dbania o chorych i inne modele chrze-
ścijańskiego zachowania, ale mój umysł wzdragał się na 
myśl o niektórych dogmatach wiary, w które, jak oczeki-
wano, miałem wierzyć. W niedzielę parafianie sumiennie 
recytowali Nicejskie Wyznanie Wiary, deklarując swoją 
wiarę w „Boga Ojca, Stworzyciela nieba i ziemi, i w jed-
nego Pana Jezusa Chrystusa, Syna Bożego Jednoro-
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OD NAUKI DO BOGA18

dzonego, który [...] przyjął ciało z Maryi Dziewicy, [...] 
zmartwychwstał i wstąpił na niebiosa; siedzi po prawicy 
Ojca”. Takie credo być może miało sens w czasach jego 
powstania siedemset lat temu, ale dla dorastającego przy-
szłego naukowca żyjącego w drugiej połowie XX wieku 
było nie do zaakceptowania.

Kopernik uzmysłowił nam, że nie jesteśmy centrum 
wszechświata. Astronomowie nie znaleźli dowodów na 
istnienie niebios w niebie. Darwin położył kres przeko-
naniu, że Bóg stworzył ziemię i istoty żywe w sześć dni. 
A biologowie udowodnili, że niepokalane poczęcie nie 
było możliwe. W którą wersję powinienem wierzyć? Tek-
stowi, za którym nie stał żaden autorytet prócz niego sa-
mego i którego proklamacje nie miały związku z realiami 
mojej codzienności? Czy współczesnej nauce wraz z jej 
empirycznym podejściem do prawdy? Dla trzynastolat-
ka decyzja była oczywista. Porzuciłem więc tradycyjną 
religię i przez resztę moich lat nastu ograniczyłem swoje 
zaangażowanie w sprawy ducha do ciągłego rozważania, 
czy jestem ateistą czy agnostykiem. 

Skłonności psychologiczne 
Nie byłem jednakże zawziętym materialistą. Nie wie-
rzyłem w to, że nauki fizyczne są w stanie wytłumaczyć 
wszystko. Będąc starszym nastolatkiem, zainteresowałem 
się zagadnieniem niewykorzystanych zdolności ludz-
kiego umysłu. Intrygowały mnie opowieści o joginach 
pogrzebanych żywcem przed wiele dni albo leżących na 
matach z gwoździ. Zajmowałem się trochę tak zwany-
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OD NAUKI DO ŚWIADOMOŚCI 19

mi doświadczeniami poza ciałem (OBE – out of body 
experience) i eksperymentowałem z odmiennymi sta-
nami świadomości wywołanymi przez hiperwentylację 
lub wpatrywanie się w pulsujące światła. Wykształci-
łem własne techniki medytacji, choć nie nazywałem ich 
wówczas w ten sposób. Fascynowała mnie możliwość 
istnienia inteligencji pozaziemskiej – świadom istnie-
nia bilionów gwiazd w kosmosie uznałem za wielce nie-
prawdopodobne, że nasza planeta jest we wszechświecie 
jedyną, na której rozwinęło się świadome życie. 

Urządzałem także swoje pierwsze eskapady do świa-
ta filozofii. Moi przyjaciele i ja spędzaliśmy niezliczone 
godziny, debatując nad tym, czy umysł istnieje niezależ-
nie od mózgu. Jeżeli tak, to w jaki sposób umysł i mózg 
na siebie oddziaływają? Czy umysł jest czymś wygene-
rowanym przez mózg? Kiedy nudziliśmy się tym tema-
tem, zawsze mogliśmy jeszcze zająć się zagadnieniem 

„wolna wola a determinizm”. Jeżeli wszystkim, łącznie 
ze stanem naszego umysłu, rządzą prawa fizyki, to czy 
nasze doświadczenie wolnej woli jest autentyczne czy 
iluzoryczne? 

Tak czy owak, bez względu na to, jak bardzo pociągały 
mnie zagadnienia ludzkiego umysłu, nadrzędnym przed-
miotem moich zainteresowań była wciąż fizyka i nade 
wszystko matematyka. Kiedy więc trzeba było wybrać 
przedmiot, który miałem studiować na uniwersytecie, 
nie wahałem się. Nie zastanawiałem się także nad wybo-
rem miejsca moich studiów. Cambridge był – i prawdo-
podobnie wciąż jest – najlepszą brytyjską uczelnią, na 
której można studiować matematykę. 
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OD NAUKI DO BOGA20

Przedsmak raju
Moja pierwsza wizyta w Cambridge wiązała się z rozmo-
wą kwalifikacyjną, która rozpoczynała procedurę rekru-
tacyjną. 

Z daleka miasto wydawało się wyłaniać z płaskich, 
wilgotnych, zielonych pól niczym oaza kulturalna. Bli-
żej centrum ulice pełne schludnych szeregówek zaczęły 
ustępować miejsca wyniosłym budynkom uniwersytec-
kim. W blasku słońca stapiała się architektura różnych 
epok – stare normandzkie kościoły, gotyckie kaplice ze 
strzelistymi wieżami, bogato zdobione elżbietańskie 
aule, wiktoriańskie laboratoria oraz współczesne gmachy 
ze stali i szkła. Za murami uczelni wypielęgnowane tro-
skliwie trawniki pokrywały dziedzińce i podwórza. Ma-
sywne dębowe drzwi kryły za sobą wydeptane kamienne 
schody prowadzące do pokojów profesorów – Bóg świę-
ty raczy wiedzieć, jak wielkiej sławy. 

W samym sercu uniwersytetu znajdował rynek. W od-
różnieniu od innych angielskich miast, gdzie tradycyjne 
rynki wyparte zostały przez wybrukowane kocimi łbami 
wspomnienia spuścizny miasta, na rynku w Cambrid-
ge pełno było straganów oferujących owoce, warzywa, 
kwiaty, ciuchy, książki, płyty, artykuły metalowe, zabawki, 
meble i starocie. Było to miasto, którego serce pozostało 
żywe, a dusza niezdeptana dwudziestowieczną pogonią 
za wydajnością i funkcjonalnością. 

Kiedy tak, przemierzając wijące się delikatnie ulice, 
zbliżałem się do uczelni, gdzie wyznaczono mi rozmowę 
kwalifikacyjną, miałem uczucie, jakiego doświadcza się 
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OD NAUKI DO ŚWIADOMOŚCI 21

podczas spotkania z osobą, którą odtąd będzie się czę-
sto widywało. Byłem pewien, że przyjdzie mi zamieszkać 
w tej egzotycznej siedzibie nauki. 

Sześć tygodni później w drodze do szkoły minąłem li-
stonosza. Ni z tego, ni z owego przyszło mi do głowy, że 
ma on dla mnie list i to nie byle jaki. Właściwie nie mia-
łem podstaw, by tak przypuszczać, bo chociaż rozmowa 
poszła mi dość dobrze, to nie przystąpiłem jeszcze do 
egzaminu wstępnego. Odsunąłem od siebie tę myśl i po-
szedłem dalej. 

Gdy pół godziny później dotarłem do szkoły, powie-
dziano mi, że właśnie dzwoniła moja mama z wiadomo-
ścią – listonosz naprawdę miał dla mnie list z Cambridge, 
gdzie rzeczywiście zaproponowano mi miejsce. 

Pierwszy semestr 

Dziewięć miesięcy później zacząłem pierwszy semestr 
nauki. Dzień po przyjeździe po raz pierwszy spotkałem 
się z moim nauczycielem, uznanym profesorem litera-
tury angielskiej. W Cambridge nauczyciel ma niewiele 
do czynienia z nauczaniem – to jest zadanie kierowni-
ka studiów. Nauczyciele są in locus parentis, co po łaci-
nie oznacza „na miejscu rodziców”. Ich rolą jest dbanie 
o dobre samopoczucie studenta. 

– Nie bądź zbyt poważnym studentem – radził mi na-
uczyciel. – Owszem, chodź na wykłady, odrabiaj zada-
nia domowe. Ale nade wszystko doceniaj ludzi, których tu 
spotkasz. Twoi koledzy ze studiów są najlepszym towarzy-
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stwem, a absolwenci i nauczyciele akademiccy, z którymi 
przyjdzie ci żyć, to największe umysły w kraju. 

Rozmowy prowadzone przy obiedzie albo podczas 
popołudniowych spacerów nad rzeką powinny być dla 
ciebie tak samo ważne jak wykłady, na które będziesz 
chodził rano. Jesteś tutaj nie tylko po to, żeby zdobyć ty-
tuł. Jesteś tu także, by dojrzewać jako człowiek, aby od-
naleźć samego siebie.

Nie mógłbym sobie wymarzyć lepszego czasu na od-
najdywanie siebie niż Cambridge w latach sześćdziesią-
tych. Wielowiekowe tradycje szybko kruszały. Uniwer-
sytet zniósł właśnie obowiązek noszenia akademickiej 
togi podczas wieczornych wypadów na miasto. Studen-
towi płci męskiej przyłapanemu z kobietą w pokoju nie 
groziło już wyrzucenie ze studiów. Studenci zwoływali 
swoje pierwsze zebrania, nakłaniając władze, by dały im 
demokratyczne prawo głosu w kwestiach własnej eduka-
cji. Między wieżami kaplicy King’s College rozciągnięty 
był śmiały, acz świętokradczy, wyczyn wspinaczkowy – 
transparent domagający się „Pokoju w Wietnamie”. Wy-
czuwalna była nadzieja, potencjał zmiany, czegoś nowego. 

W powietrzu czuć było pokój i miłość. Hipisi w afgań-
skich płaszczach radośnie bratali się ze studentami we 
frakach. Pojawiły się białe rowery, które nie należały do 
nikogo, a mogły być używane przez każdego. Dzieła Ka-
rola Marxa, Alana Wattsa i Marshalla McLuhana były za-
lecaną lekturą ponadprogramową. Sierżant Pieprz nawo-
ływał przez dziedzińce, zapraszając wszystkich, by usiedli 
wygodnie i rozkoszowali się życiem. 
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Punkt zwrotny 
Studiując z najtęższymi umysłami w najlepszym z miejsc, 
byłem dokładnie tam, gdzie chciałem być. Do trzeciego 
roku kierownikiem moich studiów był Stephen Hawking. 
Chociaż wpadł już w szpony choroby neuronu ruchowe-
go, zwanej chorobą Lou Gehriga, nie zebrała ona jeszcze 
w pełni swego żniwa. Mógł wciąż chodzić przy użyciu la-
ski i mówił na tyle wyraźnie, byśmy mogli go zrozumieć. 

Gdy siedziałem z nim w jego gabinecie, tylko poło-
wicznie koncentrowałem się na tym, co objaśniał – na 
rozwiązywaniu szczególnie trudnych zestawów równań 
różniczkowych. Moją uwagę przykuwały setki kartek roz-
rzuconych na jego biurku. Bardzo dużym pismem naba-
zgrano na nich równania, których nie pojmowałem. Do-
piero później skojarzyłem, że były one prawdopodobnie 
częścią jego nowatorskiego dzieła o czarnych dziurach. 

Nieraz zdarzyło się, że skurczowy ruch ramienia Haw-
kinga obalał na ziemię stertę kartek. Chciałem schylić się 
i je podnieść, ale zawsze nalegał, żebym zostawił je tam, 
gdzie są. Samo stworzenie tak przełomowego dzieła z za-
kresu kosmologii było niezwykłym dokonaniem. A praca 
nad nim przy takim obciążeniu była wręcz zadziwiająca. 
Czułem się niezmiernie wyróżniony, a jednocześnie bar-
dzo zniechęcony. 

Gdzieś w głębi mnie zaczynało się budzić coś nowego. 
W matematyce doszedłem już do tego, że potrafiłem 

rozwiązać równanie Schrödingera dla atomu wodoru. To 
równanie jest jednym z najbardziej fundamentalnych 
w fizyce kwantowej. Rozwiązanie go dla pojedynczej czą-
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steczki, takiej jak elektron, jest dosyć proste; dla dwóch 
cząsteczek – elektronu i protonu, które współtworzą wo-
dór – jest trudniejsze. Jeśli jednak masz wynik, możesz 
zacząć snuć przypuszczenia dotyczące zachowania ato-
mu. Byłem tym zafascynowany. Z czystej matematyki 
wyłaniały się funkcje opisujące fizykę wodoru i do pew-
nego stopnia także jego chemię. 

Pojawiło się jednak wówczas inne, bardziej intrygujące 
pytanie, które rozbudziło moją ciekawość. W jaki sposób 
wodór, najprostszy z pierwiastków chemicznych, prze-
istoczył się w istoty takie jak my, zdolne snuć refleksję 
nad bezmiarem kosmosu, pojmować jego funkcjonowa-
nie, a nawet zgłębiać matematykę wodoru? Jakim cudem 
przezroczysty, bezwonny gaz stał się samoświadomym 
układem? Krótko mówiąc, jak wszechświat zyskał świa-
domość?

Najbardziej niepojętą rzeczą we wszechświecie
jest to, że da się on pojąć. 

Albert Einstein

Bez względu na to, jak wytrwale studiowałbym nauki 
fizyczne, nigdy nie mogły one dać mi odpowiedzi na 
głębsze, bardziej fundamentalne pytania. Poczułem na-
rastającą chęć, by zbadać umysł i świadomość, przez co 
w mniejszym stopniu koncentrowałem się na swoich ma-
tematycznych pracach domowych. 

Widząc, że coś się ze mną dzieje, mój nauczyciel pod-
szedł do mnie pewnego dnia, aby zapytać, co słychać. 
Najlepiej, jak umiałem, podzieliłem się z nim moimi zły-
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mi przeczuciami odnośnie wyboru ścieżki edukacyjnej. 
Jego odpowiedź była zaskakująca: „Albo zdobądź tytuł 
naukowy z matematyki (byłem na ostatnim roku) albo 
weź urlop do końca roku i przeznacz go na zastanowie-
nie się, co tak naprawdę chcesz studiować”. A wiedząc, 
jak trudno mi będzie cokolwiek postanowić, po chwili 
dodał: „Twoją decyzję chcę poznać najpóźniej w sobotę 
do południa”. 

W sobotę, za pięć dwunasta, wciąż byłem rozdarty 
między tymi dwoma opcjami. Zmagałem się z poczu-
ciem klęski i straconego czasu, ale wiedziałem też, że 
nie będę spełniony, kontynuując studia matematyczne. 
W końcu poddałem się swej intuicji i zadecydowałem, że 
wezmę wolne do końca roku. Późnym popołudniem spa-
kowałem się, pożegnałem tymczasowo z kolegami i ru-
szyłem w drogę, mając przed sobą jedynie niepewność. 

Najlepszy ze światów
Przez kolejne sześć miesięcy urządzałem pokazy świetl-
ne, pracowałem nocami w fabryce dżemu i od czasu do 
czasu zastanawiałem się nad moją przyszłą karierą. 

Najpierw myślałem, że mógłbym studiować filozofię.
Pojęcie filozofia pojawiło się 2500 lat temu i wiąże się 

z Pitagorasem, którego większość z nas kojarzy z odkry-
ciami matematycznymi. Miał on naprawdę niezwykłe ży-
cie, nawet według dzisiejszych standardów. Jako nastola-
tek wyruszył z Grecji do Egiptu, gdzie spędził dziesięć lat, 
terminując w świątyni jako nowicjusz. Jego kariera zosta-
ła przerwana przez Persów, którzy najechali Egipt i za-
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brali Pitagorasa do Babilonu jako niewolnika. Dziesięć 
lat później zdobyte wykształcenie i wiedza pomogły mu 
odzyskać wolność. Zamiast jednak powrócić do rodzin-
nej Grecji, przez kolejne dziesięć lat pozostał w Babilo-
nie, gdzie w tajemnych szkołach studiował matematykę. 
Kiedy w końcu powrócił do domu, założył w południo-
wej Italii wspólnotę, w której dzielił się ze swymi ucznia-
mi nagromadzoną przez lata wiedzą. 

Pitagoras był dla współczesnych zagadką – jego życie 
nie pasowało do żadnej z konwencjonalnych form. Kie-
dy ktoś goszczący w jego wspólnocie zapytał go, czym 
właściwie się on zajmuje, odpowiedział ponoć: „Jestem 
po prostu miłośnikiem (philo) mądrości (sophia)”. 

W Cambridge filozofia dalece odbiegła od umiłowania 
mądrości. Była to głównie nauka o dawnych filozofach. 
Z żyjących liczyli się tylko ci, których domeną był mod-
ny wówczas pozytywizm logiczny, żaden z nich nie zaj-
mował się pytaniami dotyczącymi natury świadomości. 
Poza tym na tamtą chwilę miałem dość logiki.

Celem nie jest sprowadzenie umysłu 
do poziomu materii, lecz takie 
udoskonalenie właściwości materii,
aby tłumaczyła ona umysł; aby mówiła, 
w jaki sposób z wody i prochu ziemi 
naturalne siły wyczarowały formację 
myślową zdolną zapytać się o powód 
własnego istnienia.
  Nigel Calder 
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Jedyną dyscypliną akademicką, która dotykała zagadnień 
świadomości, była psychologia eksperymentalna. Psy-
chologia kliniczna zajmowała się leczeniem umysłowo 
chorych, natomiast przedmiotem zainteresowań psycho-
logii eksperymentalnej było normalne funkcjonowanie 
ludzkiego umysłu. Obejmowała ona także uczenie się, 
pamięć, procesy sterujące postrzeganiem oraz objaśnia-
ła, w jaki sposób mózg tworzy sobie własny obraz świata. 
Zadecydowałem, że to właśnie byłby krok we właściwym 
kierunku i powróciłem na uniwersytet, aby studiować 
psychologię eksperymentalną. 

Zasady przyznawania stopni naukowych w Cambridge 
były nieco inne niż na większości uniwersytetów. Stopnie 
nadawano w obrębie konkretnego wydziału, przedmioty 
można więc było dobierać tylko spośród wykładanych 
na nim. Matematyka, na przykład, podlegała Wydziało-
wi Matematyki i nie mogła być łączona z filozofią, która 
należała do Wydziału Nauk Moralnych. Psychologia eks-
perymentalna była domeną Wydziału Nauk Naturalnych. 
Fizyka teoretyczna również. Skoro więc oba te przedmio-
ty były na jednym wydziale, mogłem połączyć je w jeden 
kierunek. Co więcej, program zajęć na fizyce teoretycz-
nej był zasadniczo taki sam jak na matematyce stoso-
wanej – w wielu przypadkach wykłady były identyczne 
i często wygłaszane przez tych samych profesorów. Inne 
były tylko nazwy przedmiotów i budynki. 

Mogłem zatem dalej rozwijać swoje zainteresowania 
matematyczne i fizyczne, rozpoczynając jednocześnie 
badania nad wewnętrznym światem świadomości. 
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2

Anomalia świadomości

 l

Nowa prawda naukowa triumfuje 
nie poprzez przekonanie do siebie 
przeciwników i ukazanie im światła, 
ale raczej dlatego, że ci przeciwnicy 
w końcu umierają. 

Max Planck

Dziś, po trzydziestu latach badań nad naturą świa-
domości, zacząłem dostrzegać, jak wielkim jest ona 
problemem dla współczesnej nauki. Nauka osiągnęła 
wielki sukces, objaśniając strukturę i funkcjonowa-
nie świata materialnego, ale jeśli chodzi o wewnętrzny 
świat umysłu – nasze myśli, uczucia, doznania, intuicję 
i sny – ma ona bardzo niewiele do powiedzenia. Na te-
mat samej świadomości jako takiej w ogóle podejrzanie 
milczy. W fizyce, chemii, biologii czy też jakiejkolwiek 
innej dziedzinie nie znajdziemy teorii, która mogłaby 
wyjaśnić fakt posiadania przez nas świata wewnętrzne-
go. Z jakiegoś dziwnego powodu naukowcy byliby naj-
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szczęśliwsi, gdyby coś takiego jak świadomość w ogóle 
nie istniało. 

David Chalmers, profesor filozofii na Uniwersytecie 
w Arizonie, nazywa to „trudnym problemem” świadomo-
ści. Tak zwane „łatwe problemy” to te związane z funk-
cjonowaniem mózgu i jego powiązaniami ze zjawiskami 
psychicznymi, na przykład: jak rozróżniamy i kategory-
zujemy bodźce i w jaki sposób na nie reagujemy, jak od-
bierane przez nas dane zmysłowe zostają zintegrowane 
z przeszłymi doświadczeniami, jak skupiamy uwagę i co 
odróżnia stan przebudzenia od snu. 

Określenie tych kwestii mianem łatwych należałoby 
uznać za ocenę względną. Ich rozstrzygnięcie będzie 
wymagało wieloletnich wytężonych i trudnych badań, 
mamy jednak nadzieję, że przy wystarczającym nakła-
dzie czasu i wysiłku te „łatwe problemy” zostaną w koń-
cu rozwiązane. 

Naprawdę trudnym zagadnieniem jest świadomość 
sama w sobie. Dlaczego złożone przetwarzanie informa-
cji w mózgu powinno prowadzić do doświadczenia we-
wnętrznego? Dlaczego to wszystko nie rozgrywa się w ta-
jemnicy, bez żadnego aspektu subiektywnego? Dlaczego 
w ogóle posiadamy jakiekolwiek życie wewnętrzne? 

Myślę, że problem ten jest nie tyle trudny, co niemoż-
liwy do rozwiązania – wykracza on poza możliwości ak-
tualnego światopoglądu naukowego. Nasza niemożność 
wyjaśnienia świadomości jest czynnikiem, który z cza-
sem popchnie zachodnią naukę ku temu, co amerykań-
ski filozof Thomas Kuhn określił mianem „przesunięcia 
paradygmatu”. 
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Paradygmaty
Słowo paradygmat (wywodzące się z greckiego słowa 
paradigma oznaczającego „wzór”) odnosi się do ogól-
nie akceptowanych teorii, wartości i praktyk naukowych, 
które współtworzą „normalną naukę” w jakiejkolwiek 
dyscyplinie. Paradygmat to szkoła myślenia, zbiór zało-
żeń, w obrębie których ona funkcjonuje. Teoria kwanto-
wa, mechanika Newtona, teoria chaosu, teoria ewolucji 
Darwina oraz psychologiczny model nieświadomego 
umysłu –wszystko to są przykłady paradygmatów. 

Paradygmaty zmieniają się z czasem. Przez niemalże 
dwa tysiące lat ludzki sposób myślenia o ruchach ciał nie-
bieskich zdominowany był przez teorie Platona. W XVII 
wieku paradygmatem stały się prawa ruchu Newtona. 
Dzisiaj za bardziej precyzyjny opis ruchów materii w cza-
sie i przestrzeni uważa się teorie względności Einsteina. 
Podobne zmiany w światopoglądzie można zauważyć 
w biologii, chemii, geologii, psychologii – praktycznie 
we wszystkich naukach. 

Wszystkie opisy rzeczywistości 
są tymczasowymi hipotezami. 

Budda 

W swojej nowatorskiej książce „Struktura rewolucji na-
ukowych” Thomas Kuhn pokazał, że nie można płynnie 
przejść od jednego paradygmatu do drugiego. Potrzeba 
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zmian narasta przez jakiś czas, ale samo przesunięcie jest 
gwałtowne. 

Proces rozpoczyna się, gdy istniejący paradygmat na-
potka anomalię – obserwację, której nie można wytłu-
maczyć za pomocą aktualnego światopoglądu. Ponieważ 
nasze hipotezy na temat funkcjonowania świata są tak 
głęboko zakorzenione, anomalii na początku się nie do-
strzega, odrzuca się je jako błąd albo też, jeżeli nie można 
się jej łatwo pozbyć, podejmuje się wysiłki, by włączyć ją 
do istniejącego paradygmatu. Taka właśnie sytuacja mia-
ła miejsce, gdy średniowieczni astronomowie usiłowali 
wyjaśnić ruchy gwiazd na niebie. 

W obronie paradygmatu 
Przez ponad tysiąc lat astronomowie interpretowali swo-
je obserwacje w oparciu o model sformułowany około 
140 roku przez greckiego filozofa Ptolemeusza, który 
twierdził, że Słońce, księżyc, planety i gwiazdy kręcą się 
wokół Ziemi po kolistych orbitach.

Pojawiły się jednak pewne problemy związane z tym 
modelem. Mimo że gwiazdy zdawały się płynnie poru-
szać po kolistych orbitach, nie można było tego samego 
powiedzieć o planetach. Wędrowały one wśród gwiazd1, 
ich orbity drgały, zmieniały swoją prędkość, a czasami 
najwyraźniej także kierunek, poruszając się tzw. ruchem 
wstecznym. Była to anomalia, której istniejący wówczas 
paradygmat geocentryczny (tzn. uznający Ziemię za cen-
trum wszechświata) nie był w stanie wyjaśnić. 
1 Termin planeta pochodzi z greckiego słowa planeta oznaczającego wędrowca.
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Rozwiązaniem, na jakie wpadli astronomowie, był 
system epicykli – ścieżek wykreślanych przez koła, któ-
re same kręcą się wokół jeszcze większych kół. Porusza-
nie się planet wzdłuż epicykli mogło wyjaśnić niektóre 
z dziwnych ruchów planetarnych bez konieczności rezy-
gnacji z idei ruchu kolistego. 

Kiedy jednak zgromadzono dokładniejsze dane, oka-
zało się, że zwykłe epicykle nie wystarczą, by wyjaśnić 
wszystkie nieregularności. Średniowieczni astronomo-
wie wysunęli więc tezę o bardziej złożonych epicyklach 

– kołach kręcących się wokół kół kręcących się wokół kół. 
A kiedy i to wytłumaczenie zawiodło, dodali inne mody-
fikacje i oscylacje, co sprawiło, że cały system stał się jesz-
cze bardziej zawikłany. 

Rewolucja kopernikańska
Kuhn udowodnił, że paradygmat zaczyna się przesuwać, 
kiedy jakaś dzielna dusza rzuci wyzwanie założeniom leżą-
cym u podstaw istniejącego światopoglądu i zaproponuje 
nowy model rzeczywistości. Często jednakże tak bardzo 
sprzeciwia się on istniejącym teoriom, że jest początko-
wo odrzucany, a nawet ośmieszany przez panujące elity. 

Waśnie taki radykalnie inny światopogląd zapropo-
nował na początku XVI wieku polski astronom Mikołaj 
Kopernik. Twierdził on, że gwiazdy dlatego wydają się 
krążyć wokół Ziemi, bo porusza się sama Ziemia, wirując 
wokół swej osi. Pozorny ruch nieba to tylko iluzja wywo-
łana przemieszczaniem się obserwatora. 
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Kopernik nie tylko postawił tezę, że Ziemia nie jest 
statyczna. Zasugerował także, że nawet nie jest ona cen-
trum wszechświata. Odkrył, że można wyjaśnić nieregu-
larne ruchy planet, jeżeli założy się, że okrążają one Słoń-
ce, nie zaś Ziemię. Z tego wywodzi się jego najbardziej 
heretycka konkluzja – Ziemia sama w sobie jest jedynie 
kolejną planetą obiegającą Słońce2. 

My, urodzeni w świecie, gdzie teoria heliocentryczna 
(uznająca Słońce za centrum wszechświata) jest uzna-
na za prawdziwą, z łatwością możemy umniejszyć rangę 
tego odkrycia. Centralna pozycja Ziemi była nie tylko 
przedmiotem wiary, z którym każdy się zgadzał. Była 
także potwierdzona przez osobiste doświadczenie. Wy-
starczyło przecież spojrzeć w górę, by zobaczyć słońce 
i gwiazdy wędrujące po niebie, podczas gdy ziemia wy-
raźnie nie mogła być już bardziej nieruchoma. Sugestia, 
że Ziemia się porusza, była więc niedorzeczna. 

Każda prawda przechodzi trzy fazy,   
zanim zostanie uznana.
W pierwszej jest wyśmiewana.
W drugiej natrafia na opór.
W trzeciej uznaje się ją za coś oczywistego. 

Artur Schopenhauer

2 Nie była to całkiem nowa teoria. W 270 roku p.n.e. mało znany grecki filozof 
Arystarch wysunął założenie, że Ziemia i inne planety krążą wokół Słońca. Jeśli 
jego poglądy zostałyby wówczas zaakceptowane – nie zaś te autorstwa Platona 
czy Ptolemeusza – historia mogłaby potoczyć się zupełnie innymi torami. 
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